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Nuestro interés al ocuparnos aquí del in-
cansable Alvar Núñez, novelado en El largo 
atardecer del caminante (1992), nace del he-
cho de que se trata de un personaje en verdad 
excepcional dentro de los excepcionales que 
han protagonizado otras novelas de Abel 
Posse, como Lope de Aguirre, Colón, Eva Pe-
rón y el Che Guevara. Y lo es precisamente 
por aparecer como el de contorno personal 
aparentemente (sic) menos vigoroso, si nos 
atenemos a lo que él escribió en su historia 
oficial donde figura como un asombroso su-
perviviente pero no como un formidable con-
quistador. Alvar evidentemente participaba 
del utopismo de sus compañeros literarios 
emanados de la pluma de Posse, pero en una 
medida y con un talante muy distinto. Fue, 
como todos ellos, un buscador del paraíso, de 
«el mundo de arriba» (Posse, 1992, pág. 134. 
Las citas de esta novela, con la mera indica-
ción de página, se hacen siempre por esta edi-
ción), adonde en cierto momento le fue dado 
entrar casualmente, pero atemperado por un 
pragmatismo que le obligó a asumir su aven-
tura, la peripecia que lo convirtió en otro 
hombre, dentro de unos límites infranquea-
bles, sin dejarse desbordar por ella, no supri-
miendo, pero sí aligerando «oficialmente», re-
petimos, su patetismo. Justo es decir que las 
restricciones que él mismo se impuso al escri-
bir la Relación de los Naufragios (1542), algo 
a lo que no estaba obligado ya que participó 
en la expedición a la Florida sólo como algua-
cil mayor y tesorero, no le impidieron dar a su 
obra unos valores literarios nacidos no de la 
voluntad de artificio sino de su innata capaci-
dad de narrador. Como ha dicho Trinidad Ba-
rrera: «Es evidente que bajo la aparente llane-
za y el propósito documental se demuestra 
una intencionalidad artística» (1985, pág. 26). 
Y a las precisiones de dicha crítica a este res-
pecto podemos remitirnos. 
La historia canónica no nos permitiría, co-
mo aquí me permito proponer, imaginar una 
relación entre la decisión última del Che Gue-
vara, por seguir con personajes de Posse (Los 
cuadernos de Praga, 1998), es decir, su expe-
dición al continente americano que acabó con 
su descalabro en Bolivia, impulsado por sen-
timientos mesiánicos o redentoristas, y la de-
terminación de Alvar Núñez de emprender 
una costosa marcha al Paraguay después del 
fracaso de su primera aventura en el norte en-
tre los actuales Estados Unidos y la Nueva 
España, hasta bajar a Culiacán, de 1527 a 1537. 
La interpretación de Posse, su análisis de la 
historia fundado en la filosofía o el saber del 
novelista, le lleva a dar sentido, como conse-
cuencia de otros secretos guardados por Al-
var, admirables en sí mismos, a la causa que 
motivó esa sorprendente decisión. En suma, 
Posse nos ha presentado a un Alvar Núñez 
que, tras verse obligado a silenciar bastantes 
aspectos de sus peripecias en su ruta norteña 
y, sobre todo, muchas de sus opiniones deri-
vadas de ellos, calló también los motivos que 
le impulsaron a emprender el desplazamiento 
al sur del continente como Adelantado y Go-
bernador del Río de la Plata (1541-1545), y só-
lo al fin de su vida se permitió el gran desaho-
go de decir toda su verdad. Las disidencias 
que no contravinieran la obligada interpreta-
ción providencialista de la conquista, podían 
sin duda circular, aunque denunciaran com-
Renacer en el atardecer. 
Alvar Núñez visto por Abel Posse 
LUIS SÁINZ DE MEDRANO 
Renacer en el atardecer. 
Alvar Núñez visto por Abel Possi 
LUIS SÁINZ DE MEDRANO 
portamientos injustos, como ocurrió 
con los enérgicos escritos de Las Ca-
sas. Otra cosa es que alguien hiciera 
público su deslumbramiento, a veces 
más que rayano en la heterodoxia, 
ante las culturas indígenas, e impug-
nara lo incuestionable. Alvar sabía 
esto bien. En cuanto a su proyecto 
de experimentar, en tierras del Plata, 
un sistema de ocupación civilizado-
ra basado en que «sólo la fe cura, só-
lo la bondad conquista» (pág. 124) 
no habría sido considerado «inco-
rrecto», pero la justificación que uti-
lizó, a fuer de suspicaz, para esta se-
gunda expedición fue otra que no carecía de 
veracidad; salvar a los expedicionarios que ha-
bían ido a aquella zona en el viaje de Pedro de 
Mendoza. 
Los años intermedios pasados en España 
(1537-1540) le sirvieron para reflexionar y de-
cidir, para, contra toda la lógica de un caballe-
ro acomodado, ratificarse en lo aprendido y 
en la necesidad de ser consecuente con ello, 
renunciando a una vida holgada y asumiendo 
un nuevo peligroso riesgo, ahora también 
muy oneroso. Más tarde, tras la conclusión de 
su segunda aventura americana, el Alvar redi-
vivo por Abel Posse se propone hablar claro 
sobre ambas experiencias, especialmente so-
bre la primera, al margen de la historia acuña-
da. Esto es lo que en síntesis muestra la nove-
la que nos ocupa. 
Lo que Posse hace es que su personaje 
cuente ya en sus años finales (1553-1557), tras 
ocho de proceso y prisión, (1545-1553) lo que 
(en la lógica del novelista) pudo y debió ser 
verdad. Remedando lo dicho por Borges sobre 
Pierre Menard al disponerse a escribir el Qui-
jote, diremos que para Posse «el método inicial 
que imaginó {o que pudo imaginar) era relati-
vamente sencillo» (Borges, 1980, I, pág. 429): 
conocer suficientemente el español del siglo 
XVI, recuperar las dudas de Alvar Núñez ante 
el providencialismo de la conquista, recorrer 
con la palabra el inmendo territorio indio que 
le tocó a Alvar, ser, en suma, Alvar Núñez Ca-
beza de Vaca sin dejar de ser Abel Posse. Por lo 
demás, estamos, según hay que deducir, ante el 
caso de «el manuscrito encontrado», que el na-
rrador empírico conoce por la omnisciencia, 
que le permite entrar en el yo del personaje 
emisor del discurso o tal vez por el privilegio 
de haberlo descubierto siglos después. 
Pensando sólo en la versión de la historia 
oficial, siempre ha resultado sorprendente 
-admitiendo que era un tiempo pródigo en 
odiseas- que, tras la aventura del Norte de 
América, Alvar Núñez, pudiendo llevar una 
vida apacible en España desde 1537, solicitara 
el adelantamiento y gobernación del Río de la 
Plata, que le fueron concedidos, con el fin 
de algo tan aleatorio como socorrer a los su-
pervivientes de la expedición conducida allí 
seis años antes por Pedro de Mendoza, más 
aún, teniendo en cuenta el elevado coste eco-
nómico, a sus expemsas, que tal empeño re-
presentaba. No hay que recordar el desgracia-
do resultado de esa empresa, a la que sólo al 
final dedica una explicación suficiente en la 
novela de Posse, tras haber esquivado satisfa-
cer la curiosidad de Hernán Cortés, en el pri-
mer regreso a España, y luego la del historia-
dor Fernández de Oviedo, y la del propio 
emperador Carlos V en torno a lo que en con-
junto bien podemos llamar «su secreto». ¿Ca-
bría pensar que siendo un conspicuo emisor 
de lo que Beatriz Pastor ha llamado «el dis-
curso narrativo del fracaso» (1983, pág. 265), 
nuestro caminante intentara justificar un fu-
turo «discurso del éxito» o «discurso mitifica-
dor» (pág. 15), ese que empieza con Colón? 
No se deduce en modo alguno tal interpreta-
ción de la novela a la que nos referirmos. 
Por otro lado, entrando en alguna cuestión 
técnica, la posibilidad de recrear dentro del 
sistema de acrecentamiento libre de la peripe-
cias del personaje en una construcción llena de 
brillantes desmanes, como ocurre sobre todo 
en Daimón, y también en Los perros del pa-
raíso, podría haber sido tentadora sin duda 
para el novelista, pero está desechada. Lo que 
hace Alvar Núñez se halla más próximo a la 
fórmula de Marguerite Yourcenar en las Me-
morias de Adriano, con la diferencia de que 
Alvar no escribe para un destinatario concre-
to como el Marco amigo de Adriano: sólo lo 
hace para sí mismo y, acaso, para algún lejano 
e indeterminando lector del futuro. Como en 
parte sucede en La pasión según Eva, cabía 
también la novela coral en la que el personaje 
central intervenía y hacía comentarios al final 
directamente desde la muerte. Y, de paso, re-
cordemos que también Eva Perón aparece em-
peñada en la redacción de un libro del que só-
lo quedó un mínimo vestigio, Mi último 
mensaje, libro caracterizado como «un texto 
furibundo» (pág. 130), tan complementario de 
La razón de mi vida que estaba concebido co-
mo una desmitificación de su propia persona-
lidad tal como ese libro, un tanto dirigido, la 
retrataba. A propósito: señalemos que son va-
rios los personajes de Posse que escriben sus 
contramemorias. 
Posse rehusa la estructuración coral, pero 
es verdad que el nuevo manuscrito de Alvar se 
beneficia, al permanecer oculto hasta su loca-
lización por un incierto lector, de su condi-
ción de memorias postumas, con las connota-
ciones propicias para la sublimación del 
personaje, puntualizadas así en su día por 
Chateaubriand: «Je prefere parler des mon 
cercueil. Ma narration sera alors acompagnée 
de ees voix qui ont quelque chose de sacre 
parce qu'elles sortent du sepulcre» (1989, 
pág.169) 
Posse, el narrador empírico, ha optado por 
la narración desde el yo del personaje central 
a quien ha trasladado toda la responsabilidad 
de la enunciación y le deja hablar desde la úl-
tima etapa de su vida en Sevilla para revisar 
con pasión y melancolía sus impresionantes 
experiencias de gran caminante -formidable 
proceso de aprendizaje- y las penosas e injus-
tas consecuencias de su actividad en el Para-
guay. 
La primera y colosal aventura de Alvar 
Núñez, aquella expedición a la Florida capita-
neada por Panfilo de Narváez, insensatamente 
pensada y ponderada -como la califica 
Fernández de Oviedo- comenzó con un ver-
dadero desastre y continuó, prolongada, a lo 
largo de ocho años, en un increíble recorrido 
de 18.000 kilómetro. Tal impresionante mar-
cha con unos compañeros tan inermes como él 
no podía tener consecuencias en el orden de 
materializar niguna conquista o poblamiento 
de tierras. En cambio tuvo otro resultado na-
da desdeñable para Alvar: el intenso contacto, 
entre el temor, las artimañas para la supervi-
vencia, las relaciones amistosas, amorosas 
incluso, con gente de la sociedad indígena, la 
comprensión de una cosmovisión diferente. 
Algo que ningún otro de los españoles que 
participaron en las peripecias americanas de 
aquel tiempo -damos este rodeo para no lla-
mar impropiamente «conquistador» a Alvar 
Núñez- experimentó de un modo tan singular, 
«tratando de demostrarse a sí mismo que el 
hombre no es lobo del hombre» (pág. 7), co-
mo el propio novelista dice en su paranarrati-
va «Noticia de Cabeza de Vaca», único texto 
Abel Posse. 
que como tan novelista se permite in-
troducir desde su propia voz, como 
pequeña introducción a su obra. 
Abel Posse ha querido contar, en 
suma, la historia de un perdedor, 
condición que puede atribuirse, aun-
que de un modo muy relativo, a sus 
otros personajes novelescos; Colón 
fue muy humillado pero sus aporta-
ciones materiales fueron muy pron-
to reconocidas; el propio Lope de 
Aguirre, insigne bárbaro, ha llegado 
a ser visto como figura reivindicado-
ra de lo esencial americano; la per-
sonalidad de Eva Perón, como após-
tol de los humildes no hace sino crecer, así 
como la del Che Guevara, aun en medio de 
controversias. La de Alvar es la historia de un 
perdedor muy particular. Ante todo porque 
su actividad en el norte de América no nació 
de un proyecto buscado, ni pretendió desa-
rrollarla como un guerrero («envainé una vez 
más mi espada virgen de sangre humana» pág. 
202) ni como un profeta al modo de Las Ca-
sas. Por lo que respecta a su presencia en el 
Paraguay, malquisto desde un primer mo-
mento por Irala y sus seguidores, la cuestión 
cambia; fue algo buscado. Lo cierto es que 
también esa lamentable experiencia, en cuan-
to al resultado, ratifica su consideración como 
«el personaje moral de la conquista» (1997, 
pág. 63) según definición de Abel Posse. 
¿Qué clase de hombre es éste? El riesgo de 
convertirlo, por ser justo e idealista, en un 
acartonado ser perfecto queda soslayado: Al-
var puede mostrarse, especialmente en Sevilla, 
visiblemente no exento de defectos humanos: 
Cierta vanidad por su alto linaje, frente al de 
Cortés, erotismo motivador de celos intem-
pestivos, visitas a los burdeles, inclinación a 
los alcoholes, rasgos de ira, deseo de vengan-
za, desprecio, aunque en general justificado, 
por muchas gentes de la sociedad hispalense, 
etc. Un buen antídoto -y esto era importan-
te- contra tal posible deshumanización. El 
mismo, ya encaminada a su final la novela, 
manifestará: «Algunos me han querido tener 
por santo o por místico. Curioso hecho. Sen-
tí en mí batir la vena del asesino (...) Tal vez se-
amos alternativamente santos o demonios. El 
Señor lo sabe» (pág. 163). 
Posse, con el legítimo poder que el nove-
lista se atribuye a sí mismo para desmontar, 
deconstruir si se quiere, la historia canónica 
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-acción que puede consistir, como 
en este caso, en ampliarla- lo ha vis-
to como alguien consciente de que 
Naufragios, su libro fundamental, es 
obra incompleta. El deseo de Alvar 
Núñez de apostillarlo, de introducir, 
por escrito, aspectos que resultan ne-
cesarios no está relacionado con nin-
gún compromiso externo. Se trata de 
una necesidad íntima, de una exigen-
cia totalmente personal. Sólo él es el 
auténtico narratario de un texto con 
el que no pretende ni siquiera infor-
mar a la mujer, sumamente interesa-
da en su obra, que le servirá con fidelidad, la 
afable empleada de la biblioteca de la Torre de 
Don Fadrique, adonde acude, como juez del 
Tribunal Supremo, para consultar un reciente 
mapa de la Florida. Se trata de «Lucinda la Be-
lla», «la buena Lucinda» (pág. 14), cuyo nom-
bre auténtico, Lucía, él prefiere sustituir por 
éste, la misma que, habiendo leído sus Mau-
fragios, le obsequiará con una resma de papel 
para que siga escribiendo, y hacia la cual lle-
gará a experimentar una atracción amorosa. 
Posse, desinteresado de la hipótesis de que 
Alvar Núñez muriera en Valladolid, donde en 
1555 volvió a publicar los Naufragios y los 
Comentarios, sitúa el largo atardecer de su hé-
roe en Sevilla, algo bastante probable, dándo-
le la oportunidad de reflexionar sobre su libro. 
Estamos, así pues ante una autobiografía par-
cial, elaborada sobre otra anterior. ¿Por qué el 
autor empírico, Abel Posse, admirador incon-
dicional de este noble caminante, hace que el 
personaje tenga esta voluntad de completar los 
hechos de sus dos libros y en especial los del 
primero. Si nos atenemos a las motivaciones de 
quien escribe su autobiografía, tal como las re-
sume Matías Barchino (1993, págs. 103-104), 
nos preguntamos ¿como defensa contra algu-
na infamia? ¿como enseñanza doctrinal? ¿co-
mo un proceso de desengaño moral? ¿como 
cesión a la, en general, tan temida, vanagloria?, 
¿para actuar sobre la realidad? ¿con el fin de 
obtener reconocimientos o prebendas -algo 
bastante común en aquella época-? 
Pues bien, cabe admitir que Alvar Núñez 
escribiera sus Naufragios, aun sin necesitarlo, 
por dar un testimonio, una justificación no 
obligada pero sí conveniente, si queremos, de 
cuáles fueron las causas de su prolongada es-
tancia en las Indias, sin perder de vista que 
considera ese libro, al igual que los Comenta-
rios como «algo ...mentido y empacado» (pág. 
26). Por lo demás, si en esos dos libros (re-
dactado el segundo por Pedro Hernández, su 
secretario) pretende justificar sus actividades 
en el Nuevo Mundo, esquivando problemas, 
en la copiosa «addenda» hecha en Sevilla hay, 
como ya hemos dicho, sólo una razón: confe-
sarse ante sí mismo, no para acusarse o enor-
gullecerse de nada; para reconocerse, para re-
componer su identidad, algo que por el 
momento no puede compartir del todo con 
nadie. Corrige en la tercera versión de Nau-
fragios parte de los errores de los cronistas, y, 
sobre todo, cuenta lo que él mismo calló: «Só-
lo a mí mismo me puedo contar -dice, no sin 
orgullo- mi verdadera vida» (pág. 63). Sey-
mour Mentón destaca parcamente las verda-
des más destacables entre las omitidas por Al-
var (1997, pág. 60): su adaptación a la vida 
indígena y, de ahí, la creación de muy afecti-
vos lazos familiares. No resulta redundante, 
sin embargo, que insistamos en su profunda, 
excepcional, comprensión del mundo indíge-
na, que abarca un sinnúmero de aspectos más, 
no revelados antes. Sucede que aquel norte de 
las Indias Occidentales resultó ser nada menos 
que un territorio de purificación y de ilumi-
nación. Son muchos los momentos y las ex-
periencias en que Alvar Núñez tuvo encuen-
tros con las más auténticas formas de 
convivencia y de acercamiento a lo que Posse 
ha puesto como meta de la mayor parte de sus 
personajes, es decir, «lo absoluto». Paradigma 
de lo más impactante en este sentido es el 
aprendizaje recibido en su contacto con los ta-
rahumaras. Antes que Antonin Artaud los vi-
sitara en 1936, con el resultado de un libro 
México y Viaje al país de los Tarahumaras, que 
probablemente ha sido, muy justamente, una 
fuente informativa para Posse, lo mismo que 
el del mismo título del fotógrafo francés Ge-
rard Tournebize (1989), el prodigio instalado 
en ese grupo humano, al que legiones de an-
tropólogos han dedicado luego su atención, 
fue conocido por Alvar Núnez, extraordina-
rio privilegio, del que, recuerda, «en mi retra-
to de Naufragios apenas hablo elusivamente 
de este paso» (pág. 135). 
Puede considerarse este pasaje la sinéc-
doque más significativa de la relación espa-
ñol/indios en la recuperada historia de Alvar. 
En él los tarahumaras instalados en su alto te-
rritorio inaccesible para los más, son descritos 
como «aristócratas en ojotas». Han roto sus 
alianzas con los aztecas y se muestran desde-
ñosos también de los tlascaltecas y mayas co-
mo gentes que son «despreciables expresiones 
de torpe afirmación de la vida inútil»; reacios 
al convencional progreso que propicia la ab-
yección, con grandes reservas frente a la re-
producción de los humanos, («Si engendran 
hijos es para que sean monjes de los ritos sa-
grados que permiten -a través de sus chama-
nes- que los hombres puedan comunicarse to-
davía con la totalidad del universo» (pág. 
135)). Alvar goza de privilegios como partici-
par en la ceremonia del Cigurí (pág. 136), 
rallado con el peyote, el rito que mantiene la 
relación entre la tierra y el universo, experi-
menta la sensación de sentirse desdoblado, de 
viajar por el espacio y el tiempo -incluso has-
ta Xerez -experiencias que incluyen el des-
prendimiento del cuerpo, extraordinario viaje 
por el misterio, entre lo místico y lo infernal 
(pág. 140). Cuando ya en la capital del virrei-
nato Cortés le pregunta «¡Dos mil leguas! Y 
¿qué trajo Vuesamerced a la Corona?» Alvar 
se siente como «un conquistador conquista-
do» (pág. 143). Cuenta con algo que en ese 
momento pensaba que nunca podría relatar. 
Los tarahumaras que «me habían arrojado en 
medio de la Creación», «donde ya no había 
muerte o necesidad -y posibilidad- de salva-
ción». Le hacen pensar al volver a la 'civiliza-
ción' «que volvía a una vida de seres profun-
damente enfermos y que la misa solemne y la 
corrida de toros eran caras de un mismo tron-
co», que es una desdicha ser descendiente de 
Adán, el Expulsado» y que «nuestras iglesia, 
nuestra religión no som más que hospitales 
para almas profundamente enfermas» (146), 
etc. etc. 
Muestra de su sinceridad y de las dificul-
tades que la conciencia de este pensar le pro-
voca en un primer momento la encontramos 
en su declaración de la forma en que su brazo 
y su mano se resistían a romper «las frases y 
los silencios convencionales (...) del estilo del 
señor que a través de solemne notario se co-
munica con su rey» (29), primera de sus mu-
chas reflexiones metanarrativas. 
Ningún interés muestra Alvar en facilitar 
las aclaraciones que le solicita el viejo y rígi-
do, a la vez que ladino, Fernández de Oviedo, 
quien le visita con la (fundada) sospecha de 
que, además de las dos versiones de Naufra-
gios reconocidas por Alvar, existe una tercera. 
No entiende que en ese libro los episodios de 
ocho años se contengan en tan pocas páginas. 
«Hay contradicciones. Años enteros solucio-
nados o escamoteados en pocos renglones» 
(pág. 24). La cuestión es que, para empezar, 
Oviedo -representante de la historiografía 
oficial, dueño de «la Historia»- pretende que 
los historiadores se comporten con la discipli-
na que él exige a priori. No admite lo que no 
se acomode a sus esquemas canónicos, en la 
convicción de que «lo que el no registre en su 
chismosa relación o no existió o es falso» (23). 
Como bien dice Alvar, tras la entrevista man-
tenida con él, «seguro que el viejo renueva su 
convicción de que los conquistadores y des-
cubridores no son la gente seria y circunspec-
ta que debieran ser. No somos dignos del orden 
de sus crónicas» (pág. 25, el subrayado es nues-
tro). Oviedo debería haber completado su ac-
titud con el verso de Octavio Paz que debió 
de ser anticipado «in mente» por Alvar: «Me-
rece lo que sueñas» (1988). Evidentemente Al-
var no está dispuesto a complacerle. ¿Cómo 
explicarle por ejemplo quien es el nosotros que 
circula por su obra y desconcierta al historia-
dor oficial para designar a quienes no son ni 
cristianos ni indios y se refiere a los que como 
él se sintieron ya un producto del Nuevo 
Mundo sin dejar de ser españoles? Vale la pe-
na, en fin, tener en cuenta con respecto a esta 
relación, donde hubo ajustes y desajustes, el 
estudio de Donatella Fierro (1993). 
Aunque Alvar escriba sólo para sí mismo, 
este hombre antidogmático, precisamente por 
serlo, no pretende impedir que su confesión 
llegue «tal vez dentro de muchos años» a al-
gún «buen lector» (pág. 210), puesto que «a 
fin de cuentas el peor de todos los maufragios 
sería el olvido» (pág. 211). La mejor prueba de 
que no tiene prisa por que tal cosa suceda es 
que, terminada esta nueva escritura, proyecta 
depositarla en el estante más alto de la biblio-
teca de la Torre de Fadrique, «entre los toma-
zos de la Summa Tbeológica que los curas no 
frecuentan mucho» (pág. 210). Una muestra, 
por cierto, de las muchas ironías que emanan 
en la novela de este hombre pacífico pero pro-
picio a las agudezas críticas y al escepticismo. 
El personaje al hablar desde una tempora-
lidad no registrada antes: los años de su vejez 
en Sevilla, hace que lo ocurrido en ese período 
tenga un valor novelesco propio (texto Al, que 
opera sobre el incompleto y canónico texto A), 
lo que nos lleva a hacer alguna consideración 
sobre el mencionado espacio urbano desde 
Renacer en el atardecer. 
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donde Alvar escribe. Es bien sabido que Sevi-
lla era una populosa ciudad en el siglo XVI, 
pero aquí advertimos su condición de espacio 
enclaustrado, con relación al espacio inmenso, 
libre, abierto a la intemperie, propicio para lo 
que Bachelard llama «la inmensidad íntima» 
(1965, pág. 220) que fue el de la aventura ame-
ricana de Naufragios, el paisaje que al referir-
se al desierto de Sinaloa y sus «mañanas lúci-
das», Alvar evoca como «La soledad salvaje, la 
verdad. Libre: sin ningún lector de hoy» (pág. 
27). Espacio aquel también apto para la des-
nudez, que, por contraste, le hace calificar a sus 
actuales prendas de vestir de «cadáveres so-
lemnes y prestigiosos» (pág. 18) que imponen 
su tiranía a quien, sin ellas, se sintió «como de-
vuelto a mí mismo, fuera de los trajes» (18) -lo 
que nos hace recordar las invectivas de Neru-
da en el «Ritual de mis piernas» de la primera 
Residencia a la artificialización impuesta por 
las vestiduras, «como (...) si un oscuro y obs-
ceno guardarropas ocupara el mundo», y en la 
evocación de los hombres que levantaron a 
Machu Picchu en el Canto General (Por fin 
morada del que lo terrestre/ no escondió en las 
dormidas vestiduras»). 
Pues bien, insistimos, ese espacio sevillano, 
que normalmente no lo sería, resulta enclaus-
trado y favorable para la reflexión, porque es 
también un espacio, más aún, un cronotopo, 
degradado. Ciertamente Alvar no dispone de 
la dignidad del claustro propiamente dicho, la 
celda, que difícilmente podría relacionarse con 
el modesto cuarto con un «escritorio desven-
cijado» (pág. 26) iluminado por un candil. Lo 
que le rodea en sobre todo una ciudad muy 
distinta a la de su niñez en la que «Ha desa-
parecido la vida sosegada y noble de mi in-
fancia». Un dato bien expresivo: incluso en el 
maltrecho palacio que fue de su familia el li-
monero antecesor (por no decir el mismo) de 
«aquel huerto claro» de Antonio Machado, no 
es sino «un tronco deshojado, rodeado de me-
sas, de tablones, donde, de sol a sol trabajan 
los curtidores», algo que marca un pasado 
irrecuperable. Inútilmente tratará Alvar de re-
construir «los espacios que alguna vez me pa-
recieron infinitos y cargados de misterio» 
(pág. 20). Allí sólo cuentan los mercaderes eu-
ropeos y los judíos, convertidos en cristianos 
con oportunismo, de La Alcaicería; los caci-
ques, los «ricos nuevos» (pág. 21) como el 
gran La Cerda, «los felices burgueses» (pág. 
22), los «aventureros, maricas, flamencos y 
truhanes» (pág. 29), y un pueblo enajenado 
que siente «como riqueza propia» la que llega 
de América, alborozado ante la Torre del Oro, 
sin pensar además que «el oro que entra por 
el Guadalquivir sale por los Pirineos» (pág. 
21). Cierto que en un momento, la decisión de 
referirse en el papel a las dulzuras familiares 
que conoció en la Indias (Amaría, Nube, 
Amadís) e incluso a la confesión liberadora 
(sic) de haber dado muerte a su segunda hija 
según las costumbre locales para evitarle el 
destino de las hembras en la tribu de los cho-
rrucos, le hará ver una Sevilla «maravillosa» 
con el limonero «menos debilitado» (pág. 80). 
Algo que concluirá tras el atroz Auto de Fe al 
que se ve obligado a asistir. 
En esa Sevilla tendrá también la felicidad de 
encontrar a su hijo, eso sí, convertido en es-
clavo, de luchar por liberarlo poco antes de 
que la muerte haga presa de él, para tener que 
resignarse de nuevo a la soledad, a la nueva de-
gradación, al quedar obligado, perdida su vi-
vienda en la gestión mercantil de este lance, a 
aceptar la humillación de seguir ocupando, por 
caridad, hasta el fin de su vida ese reducto. 
Por último, una reflexión sobre la presen-
cia directa o indirecta de personajes ucrónicos 
en esa Sevilla del siglo XVI: Borges, represen-
tado por «el poeta ciego» llamado Acevedo, 
que «hablaba de unas carabelas mecidas en un 
río de sueñera y de barro» (160), Bradomín -el 
que confiaba más en la leyenda que en la his-
toria- hipostasiado en Valle Inclán con su fan-
tasía del brazo arrancado por una tigre en Mé-
xico de lo que hace testigo al propio Alvar 
(161); Barral, el vizconde de Calafell (160-
161), Nalé Roxlo (pág. 86), y, por alusiones a 
sus textos, Lugones (pág. 197), Carlos Fuen-
tes, Mallea (pág. 165). No es la primera vez 
que estas situaciones se dan en la narrativa de 
Posse. Digamos simplemente que el sentido 
de la presencia de estos personajes es hacer co-
existir el presente que ellos representan con el 
pasado. Posse lo aclaró bien al decir en otro 
momento: «Yo quise hacer presente el pasado, 
o (...) visitar el pasado con el sentido del pre-
sente. De alguna manera Colón y la reina Isa-
bel siguen presentes en nuestra vida» (1997, 
pág. 65). Es, según esto, consolador pensar 
que en alguna parte de nuestro maltrecho pla-
neta también Alvar Núñez, sigue hoy vivo y 
abierto a la comprensión del otro, que su lar-
go atardecer y su utopía de infatigable cami-
nante no han concluido. 
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